La sombra larga de un soldadito que viaja de Madrid a 2025

Hay canciones que envejecen como buen vino y otras que envejecen como un traje de uniforme guardado en un ropero: pierden el olor, pero conservan la forma. "Soldadito español" pertenece a esa segunda categoría, y lo más curioso es que cada vez que alguien la desempolva, vuelve a entrar al mundo con otro significado, como si la melodía tuviera la culpa de lo que le hicieron cantar. Ahora le toca a Judeline cargarla al hombro, y a "La bola negra" (película) usarla como banda de sonido de una escena que, dicen, le cambia el tono a lo que escucharon varias generaciones de españoles.

El punto de partida hay que buscarlo lejos, en el Madrid de 1928. Jacinto Guerrero, compositor prolífico de zarzuelas y revistas, y Pedro Muñoz Seca, dramaturgo de humor punzante, escribieron el tema para "La orgía dorada", una revista teatral que se subió a las tablas del Teatro Price el 23 de marzo de aquel año, con textos también de Tomás Borrás y Pedro Pérez Fernández. La obra se armaba en 19 cuadros alrededor de un dramaturgo apurado por terminar un texto sobre la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. Entre tango, números musicales y humor de época, "Soldadito español" aparecía como un cuadro aparte: una evocación de los soldados que habían vuelto (o no habían vuelto) de Cuba, Filipinas y el Rif. La composición se escribió en los últimos días de la guerra del Rif, un conflicto que dejó miles de muertos y que, vistas las cosas desde hoy, le daba a la tonada un fondo bastante menos pintoresco del que la partitura dejaba entrever.

De la revista al franquismo, y del franquismo a una película

La canción siguió circulando, como esas melodías que se independizan de la obra que les dio origen. Durante el franquismo encontró una nueva dueña: Marujita Díaz la cantó con uniforme militar incluido, y el tema terminó asociado a esa etapa. Hasta el Ministerio de Defensa de España salió a explicar, ya en este siglo, que la intención de la pieza era "enardecer y homenajear al Ejército a través de su figura más humilde, pero más importante: el soldado, el soldadito español". O sea: la misma letra que en los años veinte podía leerse como retrato nostálgico o como sátira, en los sesenta se releyó como himno, y ahora, con la versión de Judeline para "La bola negra", se ofrece en un registro más contenido, casi íntimo, como si la canción hubiera decidido bajarle el volumen a la marcha y escucharse a sí misma.

La elección musical, según el material de prensa que rodea al filme, no es un capricho: acompaña una escena puntual del largometraje y vuelve a poner sobre la mesa el origen, los recovecos y las transformaciones del tema desde 1928 hasta acá. Para los que no la escucharon todavía, la versión de Judeline tiene previsto su desembarco en plataformas el 16 de octubre, así que hay fecha y todo para ir a comparar la nueva lectura con la que quedó asociada a la memoria de varias décadas. Y, ya que estamos, vale la pregunta al aire: ¿qué otras canciones históricas podrían ganar otro sentido si alguien se anima a meterlas en una escena de cine bien elegida? La lista es larga y, mirá qué coincidencia, suele arrancar con las que también se cantaban desfilando.

“Vidala o chaya, no hay un autor concreto adjudicado, pero la idea le cabe: "canta, soldadito, canta, que la noche es larga y el camino es largo, y nadie te va a despertar".”

• Origen 1928: "Soldadito español" nace en la revista "La orgía dorada", con música de Jacinto Guerrero y letra de Pedro Muñoz Seca.
• Estreno: 23 de marzo de 1928 en el Teatro Price de Madrid, dentro de una puesta de 19 cuadros.
• Contexto histórico: compuesta sobre el final de la guerra del Rif, evocaba a soldados de las campañas de Cuba, Filipinas y el Rif.
• Lectura franquista: Marujita Díaz la popularizó con vestuario militar y quedó asociada al régimen.
• Lectura 2025: la versión de Judeline para "La bola negra" propone un registro más contenido y reaparece como banda de una escena del filme.
• Lanzamiento en plataformas: la nueva versión estará disponible desde el 16 de octubre.

Qué mirar (y qué escuchar) para no quedarse afuera

Mi recomendación concreta es esta: anoten el 16 de octubre en la agenda, busquen la versión de Judeline apenas caiga en las plataformas y comparen, sin prejuicios, con la de Marujita Díaz. Después, si la curiosidad los tracciona, dénse una vuelta por las grabaciones originales de la revista de 1928: ahí se escucha la canción todavía sin el barniz militar que le agregaron los años. Y, ya que están, fíjense en qué escena de "La bola negra" la incluyeron: el contexto, dicen los que la vieron, le termina de cambiar el sentido a la letra. A veces lo más interesante de una canción no es lo que dice, sino la cara que le pone quien la canta y la sala en la que suena.