Jim Henson, el tipo que entendió que la adultez es un invento y los Muppets, una filosofía

Hay una frase del chalchalero Julio Molina Cabral que dice algo así como "el que tiene un amigo viejo, tiene un tesoro". A Jim Henson le pasó algo parecido pero al revés: se pasó la vida entera intentando rodearse de chicos por dentro, y terminó construyendo el tesoro más grande que vio la televisión infantil en el siglo XX. Murió joven, a los 53, en mayo del 90, y todavía hoy, más de tres décadas después, uno prende la tele y se encuentra con alguno de sus personajes como si nada.

La historia arranca como tantas otras historias grandes: con un fracaso. Henson se subió por primera vez a un set como titiritero a los 17 años, en un programa que levantaron del aire a las tres semanas (uno imagina la frustración del pibe, pero también la terquedad necesaria para no tirar los muñecos a la basura). De esa experiencia salió, junto a Jane Nebel —que después sería su esposa—, el show Sam and Friends, que fue el embrioncito de todo lo que vino después.

Un método que parecía naif y no lo era

Lo que vino después fue una ensalada de títulos que cualquiera de nosotros tararea aunque no haya visto nunca: Los Muppets, Barrio Sésamo, Fraggle Rock. Y acá viene lo interesante. Henson no se limitó a mover títeres y tirar chistes: rompió las reglas del teatro de marionetas, con espacios y formas hasta inventar un lenguaje propio que hablaba con los pibes pero también con los padres que miraban al lado.

“Los personajes más interesantes que he creado tienen una fijación o un rasgo que podés exagerar. En lo que exagerás se vuelve divertido y la gente ve ese rasgo en sí mismos.”Jim Henson

Para Henson la risa no era el objetivo final, sino una herramienta (sí, suena a manual de autoayuda, pero lean antes de quejarme). Su idea era más o menos así: si te río de un personaje que exagera algo que yo también tengo, puedo ver ese rasgo desde afuera y poner las cosas en perspectiva. Una pavada, ¿no? Bueno, por eso es que funciona hace 50 años.

• Su primer trabajo como titiritero duró tres semanas en pantalla.
• Junto a Jane Nebel creó Sam and Friends, base de todo lo que vino después.
• Su principio rector era simple: nunca dejar morir al niño interior.
• El absurdo no era un chiste sino una forma de acercarse a la vida real.
• Murió en mayo de 1990 a los 53 años por un choque tóxico causado por una infección bacteriana.
• Disney terminó incorporando los Muppets a su catálogo décadas después.

El absurdo como puerta de entrada

Hay una frase suya que vale la pena masticar despacio: "Absurdo es tomar lo que es realmente la vida y llevarlo a una abstracción que la gente reconozca". O sea, lo absurdo no era un capricho creativo sino una manera honesta de contar el mundo. Y esa lógica es la que hacía que uno pudiera emocionarse con Gustavo, la rana cascabeluda y diva, y al rato sentir algo genuino por la Cerdita Peggy, que era tierna como un pan dulce recién hecho. Personajes distintos, público distinto, mecanismo común.

Lo que me queda dando vueltas, y se los dejo picando, es la pregunta que sobrevuela todo este recorrido: ¿el formato que construyó Henson —esa combinación de ternura y absurdo sin moraleja explícita— todavía tiene lugar en la tele que miramos hoy, o ya es una pieza de museo? Yo sospecho que la respuesta es incómoda para más de uno, empezando por los algoritmos de las plataformas.

Recomendación concreta para este finde, si andan con ganas de homenajearlo sin que nadie los culpe de ñoños: pónganle a los chicos (o a ustedes mismos, no se hagan los duros) el primer capítulo de Fraggle Rock y después miren juntos cualquier sketch de Los Muppets. Van a ver cómo el viejo Jim sigue haciendo de las suyas.