Rubén Rada se fue rodeado de los suyos y deja una mochila llena de discos sin publicar

Dicen que cuando alguien se va de verdad, lo hace dos veces: una en la cama, rodeado de los suyos, y otra cuando se apaga la última radio que todavía lo estaba buscando. A Rubén Rada le pasó algo así, pero al revés: primero se fue en silencio, en una sala del Hospital de Clínicas, con la familia alrededor, y después se multiplicó por decenas de miles en las calles de Montevideo, con candombe, parlantes en monopatín y prendas rojas, como si la ciudad entera hubiera decidido acompañarlo hasta el último metro de la Isla de Flores.

La que contó cómo se vivió ese trance fue Lucila Rada, la hija mayor del músico, en un mensaje extenso que publicó en las últimas horas y que leyó medio Uruguay con la garganta todavía apretada. Relató que el miércoles 26 de agosto la familia recibió "la noticia" de que había llegado el momento de la despedida. Lo definió como el "instante 0" de una serie de días que, contra todo pronóstico, se transformaron en algo distinto a lo que habían imaginado.

El instante antes del km 0

Antes de ese momento, contó Lucila, lo rodearon de afecto. Lo vieron con una expresión que describió como "pacífica y satisfecha". Le hablaron, le dijeron lo que iban a sentir con su ausencia y repasaron lo que les había dejado: "ni un solo gesto" de amor, generosidad, humor o talento le quedó pendiente, escribió, con esa mezcla de dolor y alivio que solo se entiende cuando uno ya pasó por algo parecido.

Cuando salieron de la sala, los teléfonos ya estaban colapsados de mensajes. La respuesta del público, dijo la hija, modificó la experiencia del duelo familiar. "Nos dimos cuenta de que el dolor era generalizado", señaló, y definió el acompañamiento como un campo magnético de afecto que estiró el "instante 0" hasta lo que llamó el "km 0" de un camino colectivo. (Algo de eso se vio en la calle: ya no eran solo los hijos despidiendo a un padre, era un país entero despidiéndose de un modo de estar en el mundo.)

Velatorio con baile y candombe

El velatorio se hizo en el Palacio Legislativo, y la familia recibió allí a personas de distintas generaciones y sectores. Lucila destacó los rostros de quienes fueron llegando, atravesados por lo que describió como una tristeza sin amargura. Hubo abrazos, ofrendas, llanto compartido y también risas, porque a Rada no se lo podía despedir sin reírse un poco. La voz del músico sonó en el salón y hubo momentos de baile. La familia agradeció a las autoridades del Legislativo por haber comprendido la dimensión del homenaje y ceder el espacio.

Después vino el cortejo por Isla de Flores hasta el Cementerio del Norte. Una multitud acompañó el trayecto con candombe, música y gestos que la familia asoció directamente con la forma en que Rada había expresado querer ser recordado, en línea con lo que había dejado planteado en su disco Muriendo de plena. Entre las imágenes que Lucila destacó hay dos que valen la pena repetir: dos jóvenes que siguieron la caravana en monopatín con un parlante y un círculo de tambores que sonó durante todo el recorrido.

La mochila de discos que se viene

El mensaje cerró con la parte que más ruido va a hacer entre músicos, productores y fans: Rada dejó más de diez discos sin publicar. La familia ya manifestó la intención de hacerse cargo de que esa producción llegue al público de manera gradual. "Toda la música que", escribió Lucila antes de que el texto se cortara, y quedó flotando la promesa de un archivo sonoro que recién empieza a abrirse.

“Ni un solo gesto de amor, generosidad, humor o talento le quedó pendiente.”Lucila Rada

Si me dejan tirar una recomendación concreta, va esta: en las próximas semanas hay que estar atentos a los canales oficiales de la familia y del sello que editó a Rada, porque lo más probable es que el primer disco inédito se anuncie por redes antes que en una conferencia de prensa. Y mientras tanto, vuelve a poner Muriendo de plena a todo volumen, que es el disco que él mismo eligió como despedida y, la verdad, sigue sonando como una fiesta.