Piñeiro rescata del exilio a un Puig que ya nos hablaba desde Nueva York

Hay libros que se escriben lejos de casa y terminan hablando más fuerte que cuando se quedaron. Es lo que le pasó a Claudia Piñeiro cuando releyó "Maldición eterna a quien lea estas páginas", la novela que Manuel Puig escribió durante su exilio en Nueva York y que ahora, más de cuatro décadas después, vuelve a escena en una versión teatral que se estrenó el 23 de agosto bajo la dirección de Marcelo Moncarz. (Spoiler: si todavía no leíste a Puig, esta es una buena puerta de entrada, porque no hace falta saber quién es para que el texto te pegue en la cara).

Del prólogo a las tablas

Piñeiro no fue a buscar la novela: la novela la fue a buscar a ella. Hace unos años le pidieron que escribiera el prólogo para la reedición de la obra completa de Puig, y esa relectura obligatoria le abrió los ojos. Lo que encontró fue un texto casi entero construido como diálogo entre dos personas, con una teatralidad que pedía escenario a gritos. Es lo que suelen tener las novelas que parecen escritas con un ojo puesto en la platea, aunque nunca hayan pisado un escenario: la voz de los personajes suena como si alguien la estuviera diciendo en vivo, con sus pausas, sus tartamudeos, sus silencios incómodos.

Como dice la copla popular norteña, "vuela una paloma roja, cantando va", y a veces lo que vuelve no es la paloma sino la palabra que creías olvidada. Algo así sintió Piñeiro frente a un libro escrito a miles de kilómetros y décadas del país que lo vio nacer, pero que sin embargo conserva una precisión quirúrgica sobre la clase media argentina.

“Me impresionó cómo le habla al presente el texto. Hay libros que encuentran su momento mucho después de salir.”Claudia Piñeiro

Una clase media que ya parece arqueológica

Piñeiro no se anda con vueltas: para ella, la clase media que retrató Puig es hoy "casi arqueológica". Pero eso no la vuelve inactual, sino todo lo contrario: la convierte en una radiografía de algo que ya no somos del todo, o que mutó hasta hacerse irreconocible. Puig lo logró a fuerza de algo que en la academia suele mirarse en menos: el registro del lenguaje cotidiano. No la prosa perfecta, sino la conversación mal escrita, la carta con sus errores, la manera de dirigirse al otro con esa mezcla de confianza y distancia que tenemos los argentinos cuando hablamos con alguien a quien no terminamos de definir si es amigo o conocido.

• Elenco: Luis Campos, Mateo Chiarino y Luz Miraldi.
• Dirección: Marcelo Moncarz.
• Estreno: 23 de agosto.
• Puesta en escena del cruce entre un argentino amnésico y un joven neoyorquino.
• Una obra escrita por Puig durante su exilio en Nueva York.

Lo que el escenario le devolvió a la novela

Hay algo que el teatro hace con los personajes que la página no siempre puede: les da cuerpo, les infla los pulmones, les pone una mirada. A Piñeiro le pasó con el personaje mayor de la novela, al que describe como duro y a veces directamente hiriente. En la versión de Campos, ese señor ganó una capa de sensibilidad que la lectura solitaria no le había mostrado. Es uno de esos milagros chiquitos de la adaptación: el actor no interpreta lo que dice el libro, dice algo que el libro guardaba debajo de sus propias palabras. "Todos somos claroscuros", resume Piñeiro, como reconociendo que la aspereza y la ternura no son contrarias, sino que conviven en cualquier persona mínimamente interesante.

Si te interesa el cruce entre literatura y teatro, o si querés ver qué le dice al presente un libro que se escribió en un departamento de Manhattan mientras Argentina se caía a pedazos en los años ochenta, andá a verla. Y si ya conocés la novela, preparate: te va a contar otra historia. Eso, al menos, le pasó a quien esto firma. ¿Conocés la novela de Puig o es la primera vez que te encontrás con este texto?