Mew2King, las chinches y el torneo que lo dejó afuera por culpa de un bicho que nadie quiere de visita

Lo de Jason Zimmerman, más conocido en el mundillo competitivo como Mew2King, parece un sketch escrito por alguien con demasiado café encima: uno de los jugadores más respetados de Super Smash Bros. Melee, figura de toda la vida, terminó afuera de un torneo porque su propia casa se llenó de chinches y él tuvo la mala idea —o la honestidad— de mostrarlo en redes. Los organizadores del Xtreme Fighters Showdown 2026 lo invitaron a quedarse en su casa. Literalmente.

El 15 de octubre, el estadounidense escribió en X que tenía las manos hinchadas y que no sabía bien a qué atribuirlas: si a las maratónicas horas de práctica con Fox en Melee o a las picaduras que venía sufriendo hacía meses. Mientras lo escribía, estaba subiendo al avión rumbo a Texas. Las fotos que acompañaron el mensaje eran bastante elocuentes: protuberancias rojas repartidas entre ambas manos y la pierna derecha, nada agradable de mirar.

Una plaga con escala de mudanza

En mensajes posteriores, Zimmerman reconoció que unas semanas antes había contado cerca de cien picaduras en el cuerpo y que la situación se volvió insostenible. Tanto que empezó a armar una mudanza desde Ohio hasta California buscando, precisamente, escapar del problema. Es decir: no se trataba de un sarpullido pasajero ni de una alergia alimentaria, sino de un infestación de las que te cambian la vida cotidiana (y te arruinan el ranking competitivo).

Las chinches no son una broma doméstica: se meten en valijas, en mochilas, en costuras de mochilas, en equipajes de avión. Apenas la historia empezó a viralizarse, la comunidad de juegos de pelea se encendió con una pregunta bastante razonable: si las trae en la ropa, ¿qué pasa con el avión, con el hotel, con todos los asistentes al evento? La preocupación era lógica y los organizadores la recogieron al pie de la letra.

“Por la seguridad de nuestro evento, le hemos informado amablemente a Mew2King que no podrá participar ni asistir este fin de semana debido a una preocupación de salud reportada por él mismo. La salud y el bienestar de nuestros asistentes es nuestra prioridad.”Comunicado oficial del director ejecutivo del Xtreme Fighters Showdown 2026

El último movimiento del protagonista

Tras hacerse público el fallo del torneo, Zimmerman borró sus publicaciones y no agregó una sola palabra más. Silencio absoluto. Ni defensa, ni queja, ni un thread explicando su versión. Algunos interpretaron ese borrado como una manera de no escalar el conflicto; otros, como una forma de proteger su privacidad después de que el caso se convirtió en tema de conversación obligatorio en cada servidor de Discord.

Lo cierto es que el episodio se inscribe en una serie de situaciones insólitas que vienen sacudiendo a los esports en los últimos meses. Un jugador profesional de DotA 2 compitió en un torneo con un operativo policial en pleno desarrollo en su centro de entrenamiento, y en septiembre un campeón de Pokémon Video Game Championships atribuyó una derrota al olor corporal de su rival, lo que derivó en una campaña comunitaria pidiendo desodorante obligatorio en competencias presenciales. Como verán, el ecosistema competitivo está pidiendo a gritos un manual de convivencia que todavía nadie escribió.

Como en una mala noche de Smash: lo que empieza con un personaje fuera de control termina con toda la partida suspendida. La pregunta incómoda queda flotando, igual que una chinche detrás del zócalo: ¿cuánto debería pesar un problema de salud personal, y sobre todo doméstico, a la hora de decidir si un jugador puede o no subir a un escenario? Los organizadores eligieron la cautela extrema. Zimmerman eligió el silencio. Y la escena, por ahora, se quedó mirando la pantalla en blanco. Si te interesa seguirle el rastro, el canal oficial del torneo en Twitch suele subir los VOD de cada edición durante la semana siguiente al evento: una buena manera de ver quién tomó el lugar que dejó vacante el mendocino de Ohio.