El video que Demichelis guardó por casi quince años: Messi, descalzo, haciendo imposible lo que ya parecía imposible

Arrancamos por la jugada, como tiene que ser. Maxi Rodríguez le pasa la pelota a Messi en una habitación cualquiera del búnker argentino en Pretoria, y lo que sigue no es un jueguito: es una clase. Descalzo, en ojotas, con la Jabulani dando botes como si tuviera resortes, La Pulga se lleva la pelota pegada al pie durante una eternidad. Del otro lado, Demichelis filmando con el celular y Gutiérrez con los ojos como dos platos. La frase que define todo la dice el propio Maxi, mirando la escena: "Descalzo es otra cosa". Y uno, del otro lado de la pantalla, no puede más que darle la razón.

El video es casero, tiene la calidad de un teléfono de hace quince años y se nota. Pero eso, lejos de ser un problema, es lo que lo hace enorme. No hay producción, no hay cámara de televisión, no hay marca de agua. Está Demichelis sosteniendo el celular como puede, Maxi tirado en una cama, Jonás Gutiérrez haciendo comentarios desde el fondo y Messi, simplemente, haciendo lo que sabe hacer. Es la intimidad de un vestuario que casi nunca se ve: la de un jugador que ya era el mejor del mundo divirtiéndose como un pibe en el patio de la casa de su abuela.

El contexto: una selección que ilusionaba y un Mundial que terminó en decepción

Eran los días previos a Sudáfrica 2010. Argentina había llegado a Pretoria con Maradona en el banco y con la certeza de que el equipo tenía con qué pelear el título. Messi acababa de cumplir 24, venía de una temporada descomunal en Barcelona y era, sin discusión, la bandera del proyecto. La película, todos lo sabemos, terminó en cuartos de final contra Alemania y con una goleada que todavía duele. Pero este video no es sobre eso. Este video es sobre el pasillo anterior, el de las concentraciones, el de los momentos que los propios jugadores guardan para ellos y que de vez en cuando, como ahora, comparten con nosotros.

Me quedo con un detalle que me parece lo más hermoso de todo. En un momento del video se escucha a alguien decir "no se le cae, mirá, no se le cae". Y es verdad: durante toda la secuencia la Jabulani, esa pelota que makefile le daba pelea a medio mundo, parece Cosquillas de Messi. Es un tipo al que le podés sacar botines, le podés cambiar la pelota, lo podés meter en una pieza de hotel en vez de un estadio con ochenta mil personas, y el resultado es el mismo: la pelota va a terminar donde él quiera. Eso es lo que muestra el video, y eso es lo que nos sigue dejando sin palabras cada vez que lo vemos.

• El video fue grabado por Martín Demichelis con un celular, dentro de una de las habitaciones de la concentración argentina en Pretoria.
• En la filmación aparecen Messi, Maximiano Rodríguez, Jonás Gutiérrez y el propio Demichelis.
• Maxi es el primero en hacer jueguitos y después le pasa la pelota al rosarino, que ya no se la devuelve más.
• La frase "Descalzo es otra cosa" la dice Maxi mirando la escena, según se escucha en el audio del video.
• Jonás Gutiérrez fue quien decidió difundir esta semana el material a través de sus redes sociales.
• Messi tenía 24 años durante aquel Mundial y venía de una temporada enorme con Barcelona.
• Argentina cayó en cuartos de final frente a Alemania, pero este video pertenece a los días luminosos previos al debut.

Lo que viene: la fecha de Eliminatorias y la pregunta de siempre

Mientras el video sigue sumando reproducciones, la selección arranca una nueva fecha de Eliminatorias y uno se vuelve a preguntar lo mismo de siempre: cuántas veces más vamos a tener la suerte de verlo a Messi con la celeste y blanca. La respuesta, hoy, todavía no la sabe nadie. Pero mientras tanto, queda este regalito: un tipo descalzo en una habitación de hotel, haciendo lo que nadie puede hacer ni con los botines puestos. Y los muchachos al lado, mirándolo como quien ve un milagro. Y uno acá, del otro lado de la pantalla, exactamente igual.