El final que Eastwood le robó a Munny (y por qué hizo bien en dejarlo en el tintero)

Digámoslo así: hay finales que son como esa sobremesa de domingo que se estira hasta que alguien enciende el fuego y empieza a quemar la carne. Dura y se pasa. El de "Sin perdón" (Unforgiven, 1992), en cambio, es un bistec a punto, jugoso, sin grasa sobrante. Por eso duele un poco, pero en el buen sentido, enterarme de que Clint Eastwood filmó una escena del cierre que después descartó sin más trámite. La cuenta lleva 34 años dando vueltas y recién ahora alguien se animó a contarla con pelos y señales.

La historia arranca en los primeros años ochenta, cuando Eastwood le compró los derechos del guion a David Webb Peoples. El actor y director venía masticando el personaje de William Munny, aquel pistolero jubilado que vuelve a ensuciarse las manos por un puñado de dólares, pero sentía que todavía no era el momento de ponérselo la piel encima. Se tomó su tiempo, casi una década. Cuando por fin dijo "acción", el resultado fueron cuatro Premios Óscar y una de las películas más secas y lúcidas que dio el western en el siglo veinte.

La escena que se perdió en el galpón

En el final que el público vio, Munny monta su caballo y se aleja rumbo a ningún lado, mientras la cámara lo sigue de espaldas, haciéndose cada vez más chiquito. Pero existió otro cierre, uno más hogareño, más íntimo, casi diría más cruel. Peoples lo describió de memoria: Munny regresaba a su rancho, se reencontraba con sus hijos y todo parecía un remanso de paz. Hasta que Will Jr., el mayor, notaba de golpe que había plata nueva en la casa y le preguntaba, con esa intuición que tienen los pibes, si su viejo había vuelto a matar. Munny le decía que no.

“Munny no dice "maté a esos hijos de puta". Está avergonzado de lo que hizo.”David Webb Peoples, guionista de "Sin perdón"

La idea, según Peoples, le nació mirando el final de "El padrino" (The Godfather), cuando Michael Corleone le cierra la puerta en la cara a Kay Adams y después, ya en la mesa familiar, la convence de que no tuvo nada que ver con la masacre. Esa mentira como certificado de impunidad. Eastwood, que conoce el oficio como pocos, le dijo al guionista que la escena le parecía "un golpe de más" y que no la iba a usar. Punto final. La cinta, por lo que se sabe, nunca vio la luz ni siquiera como extra en las ediciones hogareñas, y Peoples reconoció que no tiene idea de dónde fue a parar.

Me juego entero: Eastwood hizo bien en cortar esa escena. No porque sea mala, que puede no serlo, sino porque el verdadero final de Munny es esa silueta a caballo que se pierde en la llanura. La palabra "no" que él imaginó habría sido como un sermón del predicador en la escena del bar. Munny no necesita explicarse ante nadie, ni siquiera ante su propio hijo: el silencio del caballo alejándose es lo que lo condena y lo redime al mismo tiempo. Como dice una vieja vidala norteña, "el que calla, otorga, y el que se va, no vuelve".

Mientras tanto, una perlita para los curiosos: Francis Ford Coppola fue uno de los directores que sonó para hacerse cargo del proyecto antes de que Eastwood lo tomara como propio. Dato de color, nada más. La recomendación de siempre: si todavía no revisitaron "Sin perdón" en pantalla grande, busquen la próxima función en sala y vayan. Hay westerns que se bancan el paso de los años; éste, encima, los mejora.