Adiós al hombre que le prestó la voz al ratón más famoso de la tele: Peppino Mazzullo, un siglo de vida

Hay algo de raro en despedir a alguien que cumplió cien años: la noticia llega con una mezcla de respeto y de esa sensación de que el tiempo, mientras mirábamos para otro lado, se llevó a un pedazo de nuestra propia historia. Eso pasa con Peppino Mazzullo, el actor italiano que murió este miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, a los 100 años, y que para millones de personas fue, literalmente, la voz de la infancia.

(Y sí, la infancia: esa etapa que muchos asociamos con un ratoncito de ojos enormes que aparecía en la pantalla y se ganaba al público con una vocecita aguda y una frase que se pegaba como chicle: "¡Pero qué me dices, ma!", que en italiano sonaba como "Ma cosa mi dici mai?".

Cuarenta años con el mismo personaje

Lo que llama la atención del recorrido de Mazzullo no es un éxito pasajero ni un personaje de moda: es la constancia. Durante más de cuatro décadas fue la voz original de Topo Gigio, ese ratón que trascendió las fronteras de Italia y se coló en living rooms de distintos países. No hubo un recambio exprés ni un reemplazo de emergencia: el actor le puso cuerpo sonoro al personaje durante una porción enorme de su vida adulta, lo que convierte su labor en una de esas rarezas del oficio que cuesta imaginar hoy, en tiempos donde las voces de los dibujos cambian cada dos temporadas.

• Murió a los 100 años en su domicilio de Sicilia, Italia, este miércoles 30 de septiembre.
• Fue la voz original de Topo Gigio durante más de cuarenta años.
• Su interpretación hizo popular la frase "¡Pero qué me dices, ma!" (en italiano, "Ma cosa mi dici mai?").
• Su trabajo acompañó la infancia de millones de espectadores en distintos países.
• Su voz quedó asociada al personaje mucho más allá de las fronteras italianas.

Una frase que se quedó en la memoria colectiva

Hay una prueba muy concreta de que Mazzullo hizo bien su trabajo: la mayoría de la gente que hoy tiene entre cuarenta y sesenta años, si escucha la frase "¡Pero qué me dices, ma!", la repite con el mismo tonito nasal y la misma sorpresa exagerada, aunque no hable una palabra de italiano. Eso no lo logra cualquiera. Eso lo logra alguien que le encontró la frecuencia exacta a un personaje y se la mantuvo durante décadas, sin que la gracia se gastara.

Me dirán que un ratón de peluche con ojos saltones es, en el fondo, una pavada. Puede ser. Pero también es la clase de pavada que une a padres e hijos frente al televisor, que aparece en cumpleaños infantiles y en programas de variedades de los años sesenta y setenta, y que después se cita al pasar en una sobremesa familiar. Eso no se inventa: se construye nota a nota, año a año, con un actor que le toma el gusto al personaje y decide no abandonarlo.

El final de una etapa

Con la muerte de Mazzullo se cierra un capítulo que ya venía pedaleando desde hace rato. Su nombre era el del intérprete, claro, pero a esta altura la frontera entre el actor y el ratón se había vuelto porosa: para el público, la voz de Topo Gigio era una sola, y era la suya. Ahora queda el recuerdo, las grabaciones dando vueltas por ahí y la posibilidad, siempre saludable, de sentarse un rato a buscar algunos de esos clásicos y dejarse llevar por la nostalgia.

Y ya que estamos: si tienen ganas de pasar por caja de los recuerdos, este finde es un buen momento para rastrear en plataformas y archivos los viejos sketches del ratón. Hay material para rato, y se disfruta como el primer día. Sirva esta despedida como recomendación concreta: vayan a ver a Topo Gigio, aunque sea por unos minutos. Vale la pena.